Eu pensei que era dono da minha impressora. Mas minha impressora é minha dona.

Jan 26, 2024

Assinaturas como o Instant Ink da HP desafiam o que significa possuir nossos dispositivos.

A primeira regra das impressoras domésticas é que você não precisa de uma impressora até precisar e, então, precisa dela desesperadamente. A segunda regra é que, quando você conecta a impressora, ela funcionará sem atrito por uma década ou falhará imediata e frequentemente de maneiras novas e até impressionantes, fazendo com que a compra o assombre como um espírito malévolo. Tão rica é a história da disfunção da impressora que seus pontos fracos se tornaram um clichê nos primeiros dias da computação pessoal.

Depois de anos resistindo, minha família finalmente sucumbiu a uma compra pandêmica de jato de tinta. (Como muitos, estávamos fazendo muitas compras online em 2020, o que significava muitas etiquetas de devolução.) Eu me preparei para a agonia de atolamentos de papel, erros fantasmas do spooler e o temido enunciado "Driver não encontrado". O que eu não esperava, no entanto, era que minha impressora me sacudisse como um agiota.

O problema começou com uma etiqueta para um pacote. Minha impressora não respondia. Então descobri uma mensagem de erro em meu computador indicando que meu HP OfficeJet Pro havia sido desativado remotamente pela empresa. Quando entrei no site da HP, descobri o motivo: o cartão de crédito que usei para me inscrever no programa de recarga de cartucho Instant Ink da HP expirou e a empresa efetivamente bloqueou meu dispositivo em resposta.

Para aqueles que não estão presos nessa barganha do diabo, o Instant Ink é um programa de assinatura mensal que pretende monitorar o uso da impressora e os níveis de tinta e enviar automaticamente novos cartuchos quando eles estiverem acabando. O nome é enganoso, porque a mensalidade não é pela tinta em si, mas pelo número de páginas impressas. (O plano doméstico recomendado é de $ 5,99 por mês para 100 páginas). Como outros, me inscrevi às pressas durante o processo de configuração da impressora, apenas um pouco ciente do que estava comprando. Receber tinta quando preciso parecia conveniente o suficiente para mim, um homem tão mimado pelo comércio eletrônico de um clique que os lobos frontais do meu cérebro provavelmente se assemelham a queijo cottage. A taxa mensal incide independentemente de você imprimir ou não, e os cartuchos de tinta ocupam algum espaço de propriedade liminar. Você os possui, mas está, em essência, alugando-os e sua máquina enquanto estiver inscrito no programa.

Lutei em conversas subsequentes com amigos e familiares para transmitir adequadamente o nível e a intensidade da fúria que senti quando percebi tudo isso. Ali estava uma peça de tecnologia pela qual paguei mais de US$ 200, abastecida com cartuchos de tinta cheios. Minha impressora, usada com cuidado, estava na minha mesa em perfeito funcionamento, mas inutilizada pela Hewlett-Packard, uma corporação de tecnologia com um valor de mercado de $ 28 bilhões no momento em que escrevo, porque eu não havia feito um pagamento mensal por um serviço pretendia entregar novos cartuchos de impressora que eu ainda não precisava. Indignado e fazendo ruídos grotescos e frustrados que agora entendo serem respostas hereditárias de Warzel a problemas de impressora, declarei a ninguém em particular que estava sendo extorquido por minha impressora.

Tenho vergonha de expor essa queixa em voz alta, para que não seja vista como um abuso de minha venerável plataforma. Sou um adulto de mente sã e tenho a habilidade de ler contratos: fiz isso comigo mesmo. Mas o shakedown da minha impressora é apenas um exemplo de como as assinaturas digitais permearam a tecnologia física tão completamente que estão borrando as linhas de propriedade. Mesmo que eu pague por isso, posso realmente dizer que possuo minha impressora se a HP pode acionar um botão e torná-la inerte?

"O que a HP está fazendo é notavelmente ruim e profundamente hostil ao usuário", disse-me recentemente o escritor e ativista Cory Doctorow. Doctorow escreveu extensivamente sobre gerenciamento de direitos digitais em marcas de impressoras. Para ele, questões prosaicas de impressoras como a minha ajudam as pessoas a entender os direitos digitais e as maneiras pelas quais as empresas fabricam dispositivos que resistem à modificação do usuário. "A batalha pela alma da liberdade digital [está] ocorrendo dentro de sua impressora", argumenta ele. Não se trata apenas da vigilância, ou das marcações flagrantes na tinta e dos esforços para impedir que terceiros reduzam o mercado de cartuchos de jato de tinta, disse ele. É sobre a maneira como os consumidores estão perdendo o controle sobre as coisas pelas quais já pagaram.